Et il dit encore, après s’être carré profondément dans son fauteuil, comme s’il eût posé les assises de granit d’une attention monumentale :
« Vite, la suite de cette histoire. Qu’allait faire la belle, la superbe comtesse Hélène de B… à la préfecture de police, à une heure après minuit et par quinze degrés au-dessous de zéro ? »
Vidocq continua ainsi : « Le préfet de police et la dame qui avait combattu pendant deux heures pour être admise auprès de lui se trouvèrent enfin en présence.
« Il n’y avait pas d’erreur, pas de mensonge, pas de supercherie ; la personne introduite répondait exactement au nom gravé sur la carte de visite. C’était bien la belle et spirituelle comtesse Hélène de B… ; une des femmes les plus remarquables par la beauté et la distinction de l’esprit, du règne de Louis-Philippe, de ce règne où les femmes, comme on le verra plus tard, auront joué un grand rôle ; oui, elle a été l’une de celles qui ont passé, à tort ou à raison, mais plus à raison qu’à tort, je crois, pour exercer une énorme influence dans les conseils de la couronne et qui ont porté sinon la paix ou la guerre, mais très-souvent la naissance ou la mort des cabinets dans les plis de leurs jupons.