dehors, chapeau, gants, pardessus, canne, la tête dans les mains, il eut le malheur de vouloir chercher les causes secrètes et passa, sans bouger aucunement, deux ou trois heures très pénibles. Son raisonnement débutait ainsi : évidemment, hier, en m’écrivant le premier billet, elle savait à quoi s’en tenir. Il se demandait ensuite : pourquoi s’est-elle jouée de moi ? À résoudre cette difficile question il employa sa soirée. Enfin, après avoir entrevu quelques solutions très diverses, il conclut : c’est peut-être vrai ce qu’elle dit, un simple contre-temps. Aussi endolori, après cette séance de torture, qu’un pensionnaire chéri de l’Inquisition, il s’endormit en maudissant l’Espérance, tortionnaire plus subtile que le chevalet, les aiguilles et les araignées, aperçu illustré naguère par Villiers de l’Isle-Adam.
Il s’endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les pages du maître et sur le matin seulement atteignit le repos.
Au lever, il était tout autre et jusqu’au soir la certitude, la pure et claire certitude ne l’abandonna pas un instant : à huit heures et demie, heure choisie et fixée par lui, il la verrait. Jusqu’à ce moment, il marcha les yeux clos, presque comme un aveugle, toutes les puissances de son esprit, toutes ses facultés d’idéalisation noyées avec sa défiance et avec son scepticisme dans cette goutte d’eau, Sixtine. Il n’avait même plus l’énergie de l’étonnement : lune montante, l’amour naissant dominait son horizon : cette contemplation unique, peu à peu et très doucement, l’isola dans l’extase.
