Page:Gourmont - Sixtine, 1923.djvu/302

Cette page n’a pas encore été corrigée

peintes, presser l’objet sur son cœur, éjaculer quelques tendresses.

Il mit sans rien qu’un « merci » la lettre dans sa poche, et poussant une porte, entra dans le petit salon où dans les coins, comme d’ironiques dryades jouaient peut-être encore, sans souci de la prochaine agonie, ses mourantes illusions.

« Moriuntur ridendo !  »

Et il eut vraiment un léger rire aphone :

« C’est les ruines de Carthage. Elles sont bien conservées et pourtant depuis combien de siècles les avons-nous laissées, déjà à l’état de ruines ? Huit ou dix jours, huit ou dix siècles. Des générations en moi se sont succédées ; la même essence d’humanité règne, l’homme est un autre homme. Ah ! que tout cela est loin !

Ces objets me furent familiers, jadis : j’en reconnais l’usage. J’étais leur maître un peu. Ils ont échappé à mes mains. Eh bien j’abandonne le reste. Que tout soit transitoire. Comme ça sent la mort ! C’est mon cœur qui se décompose…

La lettre à quoi bon même la lire. Elle me raille ou elle me plaint et je n’ai jamais toléré l’un ou l’autre. »

Il l’emporta par les rues.

« Je me croyais, songeait-il, plus solide et plus logique. Aurais-je à ce point renié ma vieille philosophie ? C’est bien la peine de raillerie monde extérieur pour tomber dans le premier piège tendu par l’innocente Maïa, ainsi que s’exprime le théosophe. Y aurait-il donc une invincible nature humaine plus stable, en sa