Ah ! la solitaire maison de rêve sur les dunes, elle lui était échue vraiment à l’improviste et trop tôt. Il n’avait pas eu le temps de faire ses paquets, d’emporter la moindre illusion, plus dépouillé de confortable spirituel, que de luxe un ermite de la Thébaïde.
Un tel état d’âme ordonnait cette réaction : Je me suis trompé peut-être sur la valeur de ces coïncidences. Allons il ne faut pas désespérer.
Quelques heures il se complut en cet avilissement, flairant sa lâcheté et s’y roulant comme dans une boue tiède. Tout de même, ce furent des instants de répit et le soir, il alla tranquillement vers la demeure de l’absente, d’un pas normal, mais fiévreux comme un homme attendu.
Azélia ouvrait la porte avant qu’il n’eût sonné.
— Monsieur ! ah ! justement tenez ! » Et elle tira de son corsage, une lettre.
— Madame m’a écrit et voilà pour vous.
L’enveloppe blanche aux obliques vergeures ne portait aucune écriture.
« Tiens, de la prudence ! »
Au froissis des doigts, il sentit la cassante pelure d’oignon d’un très subtil papier anglais.
« Elle m’en écrit un volume, ah ! Prolixité ! Un mot ne suffisait-il pas ? — Adieu ! »
En recevant cet arrêt de mort, Hubert se montra très calme et même son indifférence, parfaitement jouée, encore que pour lui seul, scandalisa la bonne Azélia.
Elle croyait à des baisers, qu’il allait ainsi que dans les romances et les chromos, qui sont des romances
