Allons, je vous l’enverrai. Ainsi, votre femme vous a quitté pour suivre son plaisir ; elle revient un peu tremblante, mais confiante et vous lui pardonnerez ? Vous lui ouvrirez votre porte, vos bras, votre lit ? Dans le décompte des jours passés, aux jours de maritale solitude, vous écrirez : Mémoire, c’est-à-dire, un cette fois, oubli ? Le premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la première nuit dormie, une nuit de plaisance ? Vous ferez tout cela, Monsieur Dubois, parce que vous êtes chrétien et non stoïque : je vous avais calomnié. Me raconterez-vous l’entrevue du très noble pardon, tout bas, pour ma personnelle édification, et la pourrai-je raconter, tout haut, pour l’édification du siècle ? »
Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia à l’encre, des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou le soir, dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.
