Le quatrième jour au matin, il reçut des nouvelles ainsi conçues :
« Prière de ne pas oublier la soirée de la comtesse, après-demain mercredi.
De sa part.
De la mienne, regrets d’avoir été trop souffrante d’abord, puis trop affairée pour vous recevoir ou vous répondre.
Mais n’avons-nous pas l’éternité ? S. M. »
Entragues ne vit dans cette raillerie aucune inquiétante amertume, — et un jour encore s’accomplit.
« Le catalogue des joies obscènes est bref, mais cela suffit, en de certains soirs, à donner l’envie de s’origéner pour ce monde et pour l’autre. Solange avait, avant sa maladie, quelques vues assez justes : il est désolant que la chasteté des adorants soit polluée au passage à l’heure où ils regagnent leurs solitaires oratoires. Je ferai bien de lire quelques pages tertulliennes et consolatrices avant de m’endormir, car je crains la puissance des mots. Non, je songerai à Sixtine. Chère créature de mon désir, je me confie à ta magie : quelles lubriques obsédances ne céderaient à la grâce de tes gestes ? Habitacle de ma volonté, réceptacle de mes illusions d’amour, évoque-toi et protège-moi ! »
