deux vieux camarades, et bons camarades… Faut-il lui écrire, voyons ?
— Écrivez-lui, puisque vous avez été, dites vous, tout à fait intimes.
— Intimes, oui, monsieur, c’est le mot ; comment donc ! camarades d’école et de folies ! »
Et sur ce visage en racine de buis, tout à coup glissa je ne sais quel chaud rayon ; ses traits exprimèrent, non pas tout à fait du sentiment, mais une vague émotion, phénomène qu’on peut comparer à l’apparition inattendue et peu lointaine d’un naufragé à la surface des eaux ; la foule qui se presse sur le rivage pousse soudain un cri de joie ; mais c’est en vain que les frères, les sœurs, les amis du malheureux lancent du rivage leurs plus longues cordes et guettent la réapparition de quelque partie de son corps ; l’infortuné ne se montre plus nulle part ; tout est sourd, tout est plus morne, plus affreux, plus désert à la surface du gouffre. C’est ainsi que le visage de Pluchkine, après cette lueur de trompeuse sensibilité qui s’y était montrée un moment, devint plus dur, plus métallique, plus froid, plus navrant qu’avant l’éclair.
« Il y avait ici, sur cette table, un carré de papier blanc, dit-il, et je ne sais vraiment ce qu’il est devenu ; je vous dis que je suis volé comme au coin d’un bois. »
Et il fureta sur la table, sous la table, partout, sur sa chaise et sous celle de son hôte ; à la fin, il se mit à crier :
« Mavra, hé, Mavra ! »
Une femme, tout ahurie de ces cris, accourut, pieds nus, tenant des deux mains, sur une assiette, le vieux croûton qu’elle avait eu ordre de regratter ; et il s’établit entre le maître et la servante le dialogue qu’on va lire en substance :
« Voyons, pendarde, dis-moi où tu as fourré le papier blanc ?
— Je vous jure mon grand Dieu, bârine, que je n’ai pas vu d’autre papier blanc chez vous que le tout petit morceau dont vous avez coiffé le verre à pied que voici.
— Allons, je vois, moi, à tes yeux que tu me l’as volé !
