viseur à musique, où le major — les hôtes devant arriver bientôt à sa villa du Tyrol — était allé placer au fond de son petit lac transparent sa sirène en cristal grandeur nature, je rentrai à mon ancienne pension… Elle était au-dessus du café Stefanie, où je jetai un dernier regard de recherche… Mais disparu Wedekind et sa gymnote pour les rhumatismes, mais disparu Thomas et son serre-front mécanique… Je montai par l’escalier à rampe de cuivre sur lequel, au bruit de leur alliance, le propriétaire repérait la nuit les hommes mariés, et je sonnai… Non seulement je reconnus la sonnette, mais je reconnus ma façon de sonner…
Maintenant j’étais en face de Lili, qui me regardait
en silence, cherchant, plutôt qu’à me reconnaître,
à distinguer ce que quinze ans avaient apporté de
neuf à mes traits. Sa tête à elle s’était rapetissée, ses
cheveux étaient plus fins, si je n’étais revenu qu’au
bout de soixante ans, je l’aurais trouvée avec une tête
de poupée. Elle n’arrivait pas à déchiffrer mon nouveau
visage, s’entêtant à en chercher la clef, comme
autrefois quand je riais toujours, dans mes yeux et
dans mes dents, alors qu’elle était aujourd’hui dans
mes paupières et dans mes lèvres. Moi je regardais
avec joie ce salon, où j’étais à l’aise comme dans un
vieil habit qu’on remet, mais où je remarquais pour
la première fois, — (car il est difficile d’être homme
à Paris et d’aimer passionnément sans avoir à apprendre
la science des cadres Louis XV, les costumes
