tiédeur : l’année qu’il avait sacrifiée à un ouvrier malade, le sentiment de n’avoir jamais transigé sur ce qu’il croyait son talent, même pour acclimater le triolet… À la première contrariété et au moindre gel par contre, cette estime se muait en le mépris le plus complet de Zelten et de son existence, car les souvenirs infamants arrivaient en foule ; car il avait emprunté secrètement à une caisse qui n’était pas la sienne, car il avait quelque peu caressé sa belle-sœur Barbara. Il y avait des chances pour que le mouvement du balancier en sept ans se fût, grâce à sept hivers et à sept étés, amplifié jusqu’à l’admiration et à la haine, pour que le comte de Zelten eût sauvé deux ou trois ennemis de la mort, sacrifié sa fortune, donné son sang pour une transfusion, et, d’autre part, fût devenu alcoolique, ait eu raison finalement de Barbara… Brouillé avec son père, en constatant le jour où il voulait le voler que ce père n’avait pas pris le nom de son fils pour mot du coffre-fort… Endormant ce même père au laudanum pour l’embrasser sans qu’il s’en doutât… — C’était si émouvant — me dit-il, — il sentait l’opéré !… Tel était l’agent que m’expédiaient dans ce petit café, comme pour un rendez-vous du deuxième bureau, Gœthe, Nietzsche et quelques autres… cependant qu’un convoi funèbre se hâtait dans le crépuscule vers l’arbre qui fait partie à la fois de l’avenue et du cimetière Montparnasse, et me fournissait le moyen de reconnaître le nombre exact de Français ou de Françaises distribués dans la foule de la terrasse, car les Français seuls au monde saluent les morts dans la rue…
Soudain je ressentis l’appel qui prévient les sug-
