lecteur sur l’Angleterre, l’Amérique, la France. J’y pressentais une appréhension, c’est-à-dire une préférence, et je n’en étais pas fâché ; le journal ne donnait ce matin sur la France qu’un renseignement ridicule : deux éléphants d’un cirque en voyage avaient évité une collision en gare de Tulle, car on les avait attelés, en l’absence de machines, à une rame mal placée… Je me décidai à avancer, résolu à parler aujourd’hui même et à guérir le seul être qui souffrît dans ce bourg dédié officiellement à la souffrance. Du moins je le croyais… Mais il se précipita vers moi avec l’élan de celui qui donne une nouvelle et non de celui qui la reçoit :
— Mon pauvre ami, me dit-il. Geneviève se meurt ! Il a fallu l’opérer ce matin, on désespère… Eva est près d’elle… Venez.
Geneviève ne mourait pas commodément. Elle avait
un lit un peu court et ses regards aussi étaient gênés
par la montagne, qui tombait devant elle à pic. Elle
préférait attendre la mort les genoux pliés et les
yeux fermés. Jamais humiliée mais toujours repentante
d’être fille naturelle, pleine d’admiration pour
ce qui est l’ordre ou la loi, elle essayait seulement
de donner à sa vie une conclusion plus régulière que
son commencement. — Est-ce que cela se fait ? me
demandait-elle, quand je voulais lui mettre trois oreillers
au lieu de deux, ou lui dire quelque livre nouveau.
L’idée d’une mort conforme aux usages établis
l’effrayait moins. Tous ces personnages licites et légi-
