Je crus que le gardien s’était trompé. Mais, m’étant levé, j’aperçus dans le fond Lili David, qui m’envoyait des baisers avec une ferveur dont je fus surpris jusqu’au moment où je compris sa ruse. Elle voulait ses trois lettres, ou leur copie. Les surveillants qui eussent confisqué les manuscrits, nous laisseraient peut-être correspondre. Je recopiai donc la première lettre :
— Mon ange, ma lumière.
Tu t’en es laissé accroire par le petit Spontini. Chacune de ses journées est consacrée à des mensonges qui préparent une journée de mensonges plus amples. S’il t’a dit qu’il était né au numéro 9 de la rue des Petits-Champs, c’est qu’il va te dire aujourd’hui qu’il est fils de Mlle George, qui habitait cette maison, et demain que Napoléon était son père.
Mon ange, je réponds à tes demandes comme à un enfant. La culture, la civilisation ? On me posa cette question le jour où, devant les principaux magistrats des quais, des entrepôts et des phares, j’aspirai aux fonctions de surveillant du port de Hambourg. J’obtins la note 0, mais je crois cependant devoir te faire la même réponse. La culture est la superstition de la culture. Les pays de culture sont aux autres ce que sont aux vrais les champignons de culture. Au lieu de suivre les leçons et les instincts que donne le sol qui leur fournit les oranges et les pommes de terre, ils se forgent un modèle, et croient dur comme fer à la didactique (cette dernière phrase m’a fermé les entrepôts, l’entreposeur étant ancien professeur de gymnase). Ils imitent tour à tour chacune des rares nations auxquelles la chance, les dons, la persévérance ou la sagesse, ont permis de donner une nouvelle forme à la dignité humaine, Grèce, France, ou Angleterre,
