quarante stewards quand on fait le Tour du Monde, et ce même sourire qu’ils se transmettaient, flambeau des âmes domestiques, avec ma couverture et ma valise. C’est ne pas avoir, à la vue d’un rapatrié des régions affamées, l’impression qu’il a un jour disputé son repas à un enfant… Alors, le jour où j’aurai vu le monde à nouveau robuste accrocher comme deux plaques de ceinturon le mot Russie et le mot Bonheur, je veux bien mourir. Quel agréable jour que celui de ma mort !… On me lira, dans l’Écho (ou dans le Figaro, ou dans le Matin, je choisirai mon journal non d’après sa politique, mais d’après son optimisme), ces accidents terribles qui indiquent que le siècle est au bonheur, qu’un revolver est parti tout seul dans le Loiret, qu’un poète s’est cassé la jambe à Berlin, qu’un typhon a tué son million de Chinois… Ô monde, nous ne nous doutions pas que le naufrage du Titanic était un message d’heureuse paix !… »
Quand la Providence a mis dans votre chambre
une aussi belle créature qu’Eva, elle ne peut guère
la retirer sans payer une rançon. À peine la porte
s’était-elle fermée sur Fraülein von Schwanhofer
qu’elle s’ouvrait sur Geneviève Prat. J’avais toujours
eu le sentiment que Geneviève, seule des femmes,
mourrait avant moi, c’est vous dire quel fut mon
accueil. Elle n’était pas plus étonnée de me voir à
Munich que de s’y trouver, car la vie lui semblait une
aventure suffisamment étrange pour qu’on eût, par-dessus
le marché, à s’étonner de ses détails. Il lui
