2o6 ÉCOLE DES INDIFFERENTS
C'était le jour où j'avais vingt-huit ans, mon amie. Je vous embrassai enfin sur les cheveux, je rentrai chez moi au galop, je chantai face à votre portrait, je recousis avec joie mon parapluie, je voulais vous envoyer, par télégramme, les plus beaux vers, les plus belles phrases d'amour: — Jour pas plus pur que fond cœur... i\e lurent pas plus avant... Visages réunis dans fontaine... Hélas ! Heureux passé ! J'ai vingt-huit ans et un jour.
Or Bernard, emprisonné par le capitaine avec son dernier repas, errait sans appétit dans les chambres. Il ne se consolait point, ce soir, à se regarder dans la glace, comme l'oiseau en cage dont l'amie est morte. L'ombre d'ailleurs brouillait son visage. C'était le crépuscule : tous ses dieux pâlis- saient.
Il croyait avoir trouvé à tous ses actes une clef qu'il essayait avec conscience. Il croyait comprendre enfin qu'il n'était pas iiiielligent. 11 remarquait chez lui pour la première fois ces plis tombants des paupières auxquels il avait cru depuis des années reconnaître les
�� �
