LE FAIBLE BERNARD l65
ries, on à Bagatelle. Une Anglaise s'était plantée au milieu de l'allée, aussi maigre que son ombre. On n'aurait eu, comme sur un levier d'aiguillage, qu'à appuyer sur elle pour que l'ombre se levât, et quelque pensionnat, derrière, eût déraillé.
— J'ai vingt-trois ans, Dolorès. Et pas un roman, pas un article à mon actif. Pas un crime !
— Quelque âgé que vous soyez, mon ami, vous trouverez toujours un homme de génie qui attendît votre âge pour commencer.
— Mais on doit du moins, Dolorès, pen- dant la période d'attente, sentir en soi une force, une puissance...
Elle prit les yeux impersonnels d'un médecin.
— Qu'y sentez- vous?
Ce qu'il y sentait.^... S'il baissait les pau- pières, il y sentait un vide, un vide qui aspirait vers le centre pommettes, lèvres, poitrine; un vide qui déroulait son cerveau par bandes d'ouate; il y sentait un cœur battre, un cœur s'arrêter. En somme, il n'y sentait rien. Ce domaine était ouvert à tout
�� �
