vait prévenu qu’elle inspire, plus violemment et plus subtilement que jamais femme inspira l’amour, le désir, — mais
exigeant, insoutenable, 
immédiat —
du mariage. Chacune
de ses trois
sœurs s’est mariée
en un jour avec un
jeune homme la
veille inconnu. On
éprouve près d’elle
je ne sais quel tourment
et quelle sécurité,
comme si
l’on avait à son côté
une femme créée
de la veille ; on
touche cette main
neuve, on délie ces cheveux épais et on les livre, pour la
première fois, à la brise ; on caresse et fend du doigt ces
lèvres qui jamais encore ne se sont ouvertes ; on veut partir
sans passé dans un avenir neuf ; on se voit, avec Barbara,
sous tous les espaces clos, dans la salle à manger
avec les cristaux, dans la chambre avec un rayon, dans
l’auto par la tempête, sous la tente, où, pour ne pas la réveiller,
au lieu d’embrasser son visage, on cherche sa main
à la lampe électrique. On traverse des marais en la portant
Page:Giraudoux - Amica America, 1918.djvu/99
Cette page a été validée par deux contributeurs.
91
