forme et nous saluaient militairement, oubliant qu’il
était caché. Les Années des pères, au détour d’une allée,
se trouvaient parfois, marchant en sens inverse, à la hauteur
des fils eux-mêmes. Les jeunes par exception ouvraient le
défilé, car cette année ce n’était plus vers la vieillesse, vers 
la mort, non certes, c’était vers la guerre qu’on allait. Le poète
de la promotion guidait la foule vers le stade ; des agents
tenaient devant lui la route libre : pour la première fois
de sa vie il pouvait marcher dehors sans lorgnon, il voyait
le monde tel qu’il est, gris d’argent avec son ourlet d’or,
ses becs électriques en diamant, avec des petits tas de
rouge, de vert, de bleu, qui étaient les petites filles et il
les évitait soigneusement comme si elles étaient les couleurs
mêmes.
Nous arrivions au stade. Assis sur le gazon, nous faisions face aux dix mille femmes rangées sur les gradins ; dans les travées du centre les plus âgées, les mères, en noir, aux oreilles déjà moins sûres, et qui se tournaient toutes de profil d’un même mouvement aux passages pathétiques pour mieux entendre ; de chaque côté, de face, s’écartant
