et qualités d’enfant… Ou plutôt… Mais de cela je parlerai un autre jour…
— Cher Jean, m’écrivit Pavel, Miss Daniels m’avoue que tu as fouillé mes poches. Il manquait mon portefeuille. Je t’envoie le seul papier qu’il contînt. Il te renseignera mieux sur moi qu’un éphéméride. Mais envoie-moi une lettre du tien — tu en avais toujours cinquante, — au hasard…
La lettre que m’envoyait Pavel était usée aux plis ; il l’avait recollée, à défaut de papier gommé, avec de vrais timbres ; l’enveloppe était rongée sur tout son contour, comme si l’on avait dû ouvrir au coupe-papier les quatre tranches pour l’avoir.
« Pavel, disait la lettre, je vais ruiner en une seule fois tous vos projets, je n’irai pas demain à l’exposition de vos paysages ; je n’irai pas non plus après-demain voir votre marchand de couleurs ; le mois prochain je ne vous épouserai pas ; je n’aurai
