— Juillet a gelé les rivières, récite-t-il, et les ponts inutiles sont rassemblés dans la grange…
Je lui fais signe, il comprend, il corrige lui-même :
— L’été a gelé les rivières, et les ponts…
Le loon chante. Le lac flamboie, c’est Carnegie qui allume un second cigare. Rogers s’émeut, prend ma main, et tourne autour d’un mot sur les loons à la fois et l’amitié, que nous aussi en France, hélas, nous ignorons.
Un orage ?…
Quand la tempête éclate ; quand par millions, les propriétaires des cottages amènent sous l’averse le pavillon à sept raies rouges ; quand un éclair vous laisse apercevoir, dans l’auto qui précède, par le mica de la capote, les ombres de deux têtes graves ; quand l’oiseau noir aux ailes rouges rentre ses ailes ; quand les progermains, baissant leur fenêtre à guillotine, se sentent soudain iso-
