Il dit de sa voix basse :
— On me dirige sur Gand demain. Je rejoindrai le front bientôt. C’est fini. Je ne vous verrai plus.
Un frémissement lui vient aux lèvres, monté tout pantelant de sa détresse ; pour le dompter, il les serre étroitement et cesse de parler.
Les brancardiers, au fond de la salle, apportent d’autres blessés déshabillés, pansés sommairement ; des têtes rasées se lèvent des lits, suivent la petite caravane ; le râle du petit soldat scande le délire du fiévreux : « Eux venaient… »
Au milieu de ce drame, l’homme, inconscient du reste, regardait la femme de toutes ses forces, de tout son instinct. Cette image d’amour serrée contre la petite table, ce groupe étroit et éternel semblait, dans cette tristesse, dans ces ruines, une plante féconde surgissant, entêtée, d’une terre morte. Déjà, les vieux mots neufs de la passion lui montaient aux lèvres d’une poussée furieuse ; il luttait encore contre leur violence, à demi-submergé dans un frisson profond qui l’étouffait. Nine, pourtant, les entendait ; elle écoutait leur tumulte muet, debout tout près de lui, les paupières baissées, deux doigts raides posés au bord de la table : son visage fermé semblait tout éclairé par l’éclat des yeux levés de l’homme. Elle attendait. Enfin, elle inclina la tête, lui sourit de son
