Ah ! ces soldats ! ces soldats ! (En s’en allant :) Un peu de joie, mon cher enfant, je m’y connais… Madeleine fera cela un jour.
(Sortie. Le silence. François regarde la déchirure rouge du ciel et de l’eau. Puis il hausse les épaules et va s’occuper, penché, à fermer un sac d’ordonnance qui est là sur une chaise. Sa figure se crispe d’une grimace, il dit quelques mots à mi-voix. Il rit, puis il se cache la figure en gémissant. C’est la déroute d’âme, la révolte à goût de fiel, qu’aucune beauté ne soulage. On frappe de nouveau à la porte.)
François, impatient. — Entrez donc.
La servante, entrant. — Une lettre, Monsieur.
François, la prenant. — Donnez. (Il regarde longuement la lettre, puis la femme, et de nouveau la lettre. Sa voix baisse comme au seuil d’une église.) Qui vous a donné cela ?
La servante, luisante et épanouie. — Une dame, Monsieur. Une grande voyageuse. Elle ôte son manteau.
François. — Une dame ? Ici ? Pour moi ?
La servante, largement riante. — En bas, Monsieur. Elle parle à Madame. Elle est toute pâle. Elle dit : dites comme cela que c’est Madeleine…
(Le nom tombe dans la chambre comme une chose réelle et foudroyante.)
