— À ce propos, j’ai d’indirectes nouvelles de Valentin. Il se porte à merveille. Il a été cité à l’ordre du jour, et décoré. C’est un chic garçon. Il prie qu’on ne pense à lui qu’avec calme et gaieté. Brême ne demande pas de réponse, et me fait la charité de continuer l’étude du tapis. Et dans le silence prolongé, je peux goûter les mots prestigieux qui font vivre dans un nimbe la silhouette agile de Jean au port d’armes, tout pâle encore de fatigue, recevant la médaille sur sa poitrine exténuée. Je continue, par une grâce, à le suivre, et maintenant, brusquement, je le vois encore, roulé dans sa couverture, dormant, harassé, sous les mêmes étoiles, dans le vent frais qui passe. Je le vois et il me voit le regarder, car il se soulève, il ouvre les yeux et il crie : Jeanne ! Nos regards se sont touchés…
Maintenant, je me souviens de Brême ; Brême, le véhicule du message. Pourquoi est-il venu me dire cela ? Brême sait donc ? Si Jean, que j’aime, aimait une autre femme, ne le saurais-je pas aussi ? Je ne plastronne ni ne parodie, je lève les yeux, gravement, et je lui dis merci. Brême reprend le fil de ses niaiseries paradoxales, boit son thé à gestes compassés, se lève, fait ses habituels adieux glacés et sort à pas scandés, escorté de Dickson qui admire, déférente, son allure britannique.
