Pauvre homme… Pauvre femme, là-bas.
Le chirurgien allemand entre, pansu, le mufle poilu, suant.
— Pouvez-vous me dire : le numéro sept, est-il très malade ?
Le gros homme jette un regard sur le lit, sur le blessé élégant, joli garçon ; puis, d’une œillade courte, insolente d’homme expérimenté, il me jette en appuyant d’un sourire :
— Il faudra attendre. Il a une atteinte sérieuse. Mon regard tranquille lui refoule le sourire dans la gorge, il s’incline précipitamment, la main au képi, s’efface, obséquieux.
Mon blessé est très calme. Il murmure des mots à sa douce, la tête roulant sur l’oreiller. Souvent, il sourit. Je ne veux pas qu’il meure, cet ennemi aimé d’une femme qui me ressemble…
— Et celui-là, voyez donc, Jeanne, comme il a du chagrin…
— Commotion nerveuse, dit la religieuse, un peu sèchement. Elle pense que les dames du monde s’attendrissent par trop aisément sur les maux des ennemis.
— J’ai de la mémoire, dit Sœur Séraphique. Ils n’ont pas pansé les cinq cents victimes de Tamines, ni celles de Dinant…
Assis dans sa couchette, tout blanc, le regard
