qui ne voit rien, qui ne veut rien sur sa route, qui va, qui renverse, qui piétine.
— J’irai.
Il pleuvait un dégel gris. La neige et la boue balayées en tas, envoyaient des ruisseaux glacés rejoindre l’éclaboussement de la pluie. Et un vent aigre par moment chassait le tout en rafales au coin des rues. Je sortis. J’étais d’un calme tendu de somnambule. Je ne pensais plus : j’allais, conduite. J’entendais mes petits souliers pataugeant dans les mares noires. L’hôtel de Jean apparut, un hôtel de pierre grise noircie en places par l’humidité.
— J’irai.
L’électrique, au coin de la maison d’angle marquait trois heures dix minutes. Colette, paresseuse, et soucieuse de son joli teint, faisait la sieste jusque trois heures. Après, c’était l’habillage, le pomponnage minutieux, et enfin la sortie presqu’à coup sûr, thé, matinée, emplettes, visites.
J’attendais, sous mon parapluie, à l’abri trompeur de la voisine porte cochère, d’où l’eau accumulée giclait tout-à-coup, m’inondant.
Sous la voûte enfermée, enfin, un roulement s’enfle et s’arrête. Le coupé attend Madame.
L’eau perçait mes souliers, mes gants. Un
