Je n’avais pas ôté les yeux des volutes bleu-de-rêve, bâties et rebâties par le caprice de mes lèvres. Mais j’avais mieux vu que si je n’avais regardé. Et un subit durcissement du cœur me le prouva. Je me hâtai du reste de m’en disculper par la gêne naturelle d’une jeune fille devant ces intimités de ménage, blessantes comme un manque de respect…
Le silence continuait, augmenté par la rumeur de la ville, le trot allègre de chevaux de maître, le ronflement des tramways, les coups de timbres des bicyclettes. Et il me sembla aussi que la chaleur faisait du bruit, un grondement d’air qui étouffe, qui n’en peut plus… Colette, le front perlé de gouttelettes, s’était endormie.
Je continuai à fumer. Le cartel faisait un gros hoquet de chaîne rouillée. Tout-à-coup, il me sembla entendre mon nom, tremblant dans l’air comme un souffle, comme une plainte.
— Jeanne…
Je pensai qu’elle venait de mon cœur, tant elle avait la couleur de ma pensée ; et je m’aperçus en même temps que j’étais triste, d’une tristesse lente, angoissée, grandissante, intolérable. Et pour la seconde fois, j’entendis mon nom appelé d’un élan profond, tremblant de détresse qui déborde…
