François Jarry ne tarda pas à revenir, la fureur sur le visage.
Il bondit vers l’échelle, monta :
— À qui as-tu écrit ?
Il prit Hermine par les poignets, mais n’eut pas d’autre réponse que celle des yeux méprisants et mourants, qui s’ouvrirent dans le blême visage.
— À qui ?… à qui ?… — répéta-t-il, se demandant s’il n’allait pas écraser cet être, qui le narguait de son silence et de sa faiblesse.
Elle ne répondait toujours pas. Il dit sa déconvenue malgré lui, en paroles entrecoupées :
— La vieille canaille de facteur !… qui n’a rien voulu me dire !… J’lui aurais arraché son sac !… Et toi ?… et toi ?… à qui as-tu écrit ?…
Hermine referma les yeux, en proie à une joie indicible. Jarry crut qu’elle se trouvait mal, s’enfuit avec un juron, retira l’échelle,
