Ainsi, elle put apprendre quelles petites causes jouent des rôles décisifs pour précipiter ou empêcher l’avenir. Il n’y a plus qu’un pas à faire, la main va toucher le but marqué, et brusquement, le pied trébuche sur un caillou invisible, la main recule devant un souffle hostile. Il est trop tard, l’occasion qui existait tout à l’heure n’existe plus.
La prisonnière eut souvent un compagnon. Pyrame s’élança un jour en deux bonds jusqu’à elle. Il refusa de descendre, montra des crocs terribles à la servante qui voulait le forcer à s’en venir avec elle. Celle-ci, Agathe, la vieille bonne, oubliée là, qui avait connu le père et la mère Gilquin, montait deux fois par jour sa soupe et sa cruche d’eau à la recluse, faisait sa couchette. Peut-être avait-elle gardé le souvenir des jours anciens, et avait-elle pitié de cette femme fanée et vaincue avant l’âge, qu’elle avait vue petite fille.
