le maitre. — Je t’ai donné un domestique pour cirer l’appartement, un domestique pour battre mes habits, un domestique pour faire mes commissions, un domestique pour vernir mes bottes. Laisse-m’en prendre un à mon tour pour qu’il fasse mon lit. Voilà dix ans que je dors dans un lit qui n’est pas fait.
augustine, boudant. — Il parait que mes précédentes avaient donc aussi de l’autorité chez vous. Je m’en doutais.
De la cuisine suivez-moi au théâtre, et nous ferons connaissance avec
Fuyez les courtisanes et les femmes de théâtre, disent encore les vieux parents de province en donnant leurs bénédictions aux jeunes fils de famille qui viennent à Paris.
Chers vieux parents, il n’y a plus de courtisanes à Paris, et les femmes de théâtre ne sont pas ce que vous pensez. Les unes, parmi ces dernières, sont d’honnêtes mères de famille qui élèvent plus ou moins mal leurs enfants ; les autres, en très-petit nombre, sont les plus énigmatiques créatures de la terre, ou de l’enfer, si vous l’aimez mieux.
De six heures à minuit, elles appartiennent au directeur, au régisseur, au coiffeur, à l’habilleuse et au public. Après minuit, après s’être débarbouillées, par conséquent faites comme un pastel estompé, elles rentrent chez elles pâles, brisées, haletantes. Elles soupent. Affreux régime ! l’estomac bourré de viandes froides, elles se couchent, et dorment mal jusqu’à huit heures du matin. À peine les yeux ouverts, elles se mettent à répéter leur rôle dans la pièce à l’étude ; puis elles prennent précipitamment une tasse de café, à la crème et s’en vont dare-dare au théâtre, où la répétition les retient jusqu’à quatre ou cinq heures. De cinq à six il faut qu’elles dînent. C’est le seul instant qui leur est laissé pour songer à ce qui constitue la vie de tout le monde, au ménage, à la famille, aux créanciers. Cherchez maintenant le temps qu’elles ont à prodiguer aux plaisirs, au champagne frappé et à l’amour.
C’est une poulie qui gémit et qui crie. Quand elle ne crie pas, elle est de bois.
