« Mon cher et ancien ami,
« J’aime à croire que vous n’avez attribué mon silence ni à l’indifférence ni à l’oubli, — moins encore à l’accroissement de ma fortune. Beaucoup de soins divers ont occupé tous mes loisirs depuis notre dernière entrevue.
« D’abord, j’ai décidé que je me fixerais ici, dans ma maison. J’ai dû y faire quelques réparations et quelques changements.
« De même que je ne pense pas que vous ayez conçu une mauvaise opinion de moi, — je me plais à vous penser toujours tel que je vous ai connu ; s’il serait sot de ma part de vous méconnaître parce que je suis devenu si riche, il ne serait guère mieux de la vôtre de me négliger à l’avenir pour cette même raison, ce serait gâter mon bonheur, et vous ne le voudrez pas.
« Je vous attends donc demain à déjeuner chez moi.
« C’est un vilain animal que l’homme. — Je me sentis un peu envieux, et je cherchai dans la lettre de mon vieil ami quelque phrase malsonnante, — quelque signe de vanité qui me permît de me fâcher. — Je ne trouvai rien, et je me suis mis en route ce matin.
« Mon ami demeure dans un petit bourg sale et mal bâti. Sa maison, que l’on ne tarda pas à m’enseigner, est petite, blanche, avec des volets verts. On y entre par une porte étroite qui fut loin de me faire l’impression que me causait la grille de son ancien jardin des Tuileries.
— J’eus, dès l’abord, le pressentiment que mon ami s’était ruiné en croyant faire fortune.
« Il me reçut on ne peut mieux ; — mais tout ce que je vis, joint à sa bonne réception, ne tarda pas à changer en un sentiment de pitié l’envie avec laquelle je m’étais mis en route.
« Je n’oublierai jamais la fierté avec laquelle il me fit faire le tour d’un jardin qui tiendrait à l’aise dans un de ses carrés de fleurs des Tuileries. Quelques baguettes par-ci par-là, quelques manches à balai qu’il appelle des arbres, auraient bien besoin d’un peu d’ombre loin d’en avoir à donner. — Au milieu du jardin, un grand tonneau enfoui en terre s’appelle le bassin. Il était a moitié rempli d’une eau verte et
