cela mange, des maîtresses ! Cela a de fières dents, des dents d’acier. Les dents des honnêtes femmes mettent plus de temps à grignoter jour à jour la moitié d’un honnête petit revenu que les leurs à mettre en pièces, à avaler un capital. Comptez, Robert, ce qu’ils ont coûté à la plupart de vos bons petits amis, leurs amours qui n’en sont pas, sans omettre, au total, leur temps, leur cœur, leur bon goût et leur bon sens, sans compter leur santé, très-souvent perdus. Est-ce qu’avec tout ça vous et eux n’auriez pas pu mettre sur pied une gentille maison bien à vous, une jolie brave femme, enfin, et quelques marmots pas à d’autres ?
Mais les bêtes sont moins bêtes que nous, mais les animaux à quatre et à deux pattes sont plus sensés. Est-ce que le pierrot demande à sa jeune femelle une dot avant de l’épouser ? Brin à brin, paille à paille, le petit mari et la petite femme construisent leur nid d’un commun et touchant effort, et, le nid fait, il se trouve toujours et à point tapissé, capitonné de bon et fin duvet, quand la couvée vient à éclore. L’exemple du pierrot est une leçon à l’usage de tous les hommes, monsieur Robert ; le notaire qui la donne à tout ce qui respire, cette leçon, c’est le bon Dieu. Cet humble bonheur des pierrots construit à frais communs par le mari et par la femme ne vous a-t-il jamais fait venir l’eau à la bouche, mon enfant ? Il y a des pierrots à Paris ; les ouvriers qui font comme eux les ont regardés faire, faites comme les ouvriers, mon jeune monsieur. Quant à moi, trop vieux Parisien, j’oserai le dire, je n’ai jamais pu voir deux oiseaux préparer leur chambre nuptiale sans avoir envie de leur ôter, et bien bas, mon chapeau ; et quand, repassant devant la maison construite, je voyais le mâle, remplissant sans vergogne ni fierté tous les devoirs que lui imposait ce beau titre de mâle, apporter une mouche à son amie, à la jeune mère dont la tête mignonne dépassait le bord du nid, je me suis surpris plus d’une fois, l’âme émue, à lui dire : Chère petite bête, pourquoi sommes-nous de trop grandes bêtes pour vouloir t’imiter ?
— Des enfants, dit Robert, des marmots. De près, c’est à faire peur, Raymond, si, vu de bien loin, et peint comme vous venez de le peindre, le tableau est à faire envie.
— Ne vous faites donc pas pire que vous n’êtes, mon grand enfant, dit Raymond. Remontez aux premières années de votre vie. Voyons c’est hier, c’est tout près de vous, tant tout le reste tient peu de vraie place, j’en suis sûr, dans votre souvenir ! Rappelez-vous comme vous étiez bien assis sur les genoux de votre mère et quelle bonne place
