généraux. J’en ai vu plus d’un, parmi ceux qu’on appelait des maréchaux de lettres, qui, plus sensés que leurs admirateurs, savaient de reste qu’ils n’avaient pas dit le vrai, le dernier mot ; qu’ils n’avaient pas conclu, et qui sont morts avec le désespoir de n’avoir pu qu’entrevoir cette conclusion, contraire peut-être à l’œuvre de toute leur vie.
Ne sentez-vous pas que si Balzac vivait encore, il serait, à l’heure qu’il est, en travail pour dégager quelque chose de définitif de l’enchevêtrement énorme de ce qu’il a appelé sa Comédie humaine, et pour corriger le mal, après l’avoir produit peut-être ? Pour en douter, il ne faudrait pas l’avoir entendu parler avec une admiration jalouse de quelques chefs-d’œuvre que ses fanatiques rougiraient de louer comme trop primitifs, de Paul et Virginie et de Quentin Durward par exemple, pour n’en donner que deux. De la vérité compliquée des détails où il a excellé, il serait arrivé à la vérité simple, il l’eût tenté du moins. Du convenu qui n’est que le vrai temporaire d’une époque circonscrite, il aurait fini par marcher droit au vrai qui ne passe pas, qui ne vieillit pas. Après s’être irrité si singulièrement contre le trop grand succès de la plus simple de ses œuvres, l’auteur d'Eugénie Grandet n’eût pas tardé à se mettre d’accord avec le vrai public pour reconnaître qu’il n’est en effet d’ouvrages accomplis que ceux où la santé domine, où l’intérêt appartient à la figure qui le mérite. « J’ai fait autant d’honnêtes femmes que de malhonnêtes, disait-il un jour en se débattant, avec l’ardeur à la fois rusée et candide qui lui était propre, contre le reproche contraire que lui adressait devant moi une femme dont il prisait l’intelligence. Comptons, » et il comptait sur ses doigts…
« Ne comptons pas, lui répondait son interlocutrice. Vous avez trop bien peint, vous avez peint avec trop de plaisir les mauvaises créatures, pour n’avoir pas un faible pour elles. »
Et après une grosse colère d’un instant : « C’est si amusant une jolie femme vicieuse, s’écriait-il, en riant de ce vaste rire qui agitait toute sa personne et que n’ont pu oublier ceux qui l’ont entendu. C’est si amusant et cela sait faire tant de choses auxquelles une honnête femme ne comprend rien.
— Vous avez sur la conscience d’avoir ajouté à leur science, lui répliquait son implacable amie.
— Impossible, vous ne les connaissez pas.
— Vous avez fait pis, mon cher ami, vous vous êtes fait des élèves ; je sais des « femmes de Balzac » qui n’étaient pas destinées à le devenir,
