Le dernier gentilhomme. — La plupart des journaux ont annoncé, la semaine dernière, que le dernier gentilhomme venait de mourir. Il ne faudrait cependant pas croire qu’il n’en reste plus. En 1808, on a compté jusqu’à douze cent cinquante individus dont chacun était entré le premier aux Tuileries le 24 février. Tous les ans, à Paris, le dernier gentilhomme français meurt pour une cause quelconque ; et comme les boulevards et les premières représentations ne pourraient pas vivre si on ne comblait pas cette lacune, on se hâte d’en élire un nouveau qui promène sa gentilhommerie dans tous les cercles jusqu’à ce qu’il décède à son tour, laissant son sceptre à un autre, qui passe dernier gentilhomme à la pluralité des voix.
Lord Seymour a été dernier gentilhomme, M. de Morny l’était il y a six mois, et la mort récente de M. de Gramont-Caderousse laisse actuellement vacante cette position enviée. Ce fonds de gentilhommerie française ne peut manquer d’être mis très-prochainement en adjudication, mais on ne s’établit pas dernier gentilhomme comme on s’établit marchand de marrons. D’abord le marchand de marrons s’installe d’ordinaire à huit heures du matin pour fermer à minuit, minuit et quart, avec la clôture des omnibus. Le dernier gentilhomme n’ouvre guère son magasin avant quatre heures du soir ; en revanche, il est quelquefois grand jour qu’il n’a pas encore éteint le gaz.
En outre, tout homme peut exercer l’état libre de marchand de marrons ; la profession de dernier gentilhomme ne convient qu’à certaines natures. Tel individu aura beau entourer de soins et de respect les femmes les plus décriées, il aura beau jeter par la fenêtre une dizaine de garçons de café, il aura beau tuer son homme en duel et aller aux Délassements-Comiques le soir même de son acquittement, c’est comme s’il chantait aïchiquita. Il ne sera jamais dernier gentilhomme.
Tel autre fera exactement la même chose en y ajoutant quelques « tu peux te fouiller » ou « faites-la donc passer qu’on la voie, » et il est dernier gentilhomme. À quelle cause apparente tiennent ces injustices de l’opinion publique ? Il est difficile de la déterminer. C’est surtout en fait de gentilhommerie que le célèbre « je ne sais quoi » joue un rôle capital.
Maintenant, messieurs, à qui le tour ? Interrogez-vous bien avant de vous présenter au concours qui ne peut manquer d’avoir lieu prochainement pour le poste élevé de dernier gentilhomme. Si vous ne vous sentez pas les poumons nécessaires pour passer les nuits du mois de
