du moins où il est ; et si la côte est proche, l’équipage peut encore se sauver. — Voyez là-bas, tout là-bas, au fond de l’azur, à l’horizon, ce petit point noir qu’on dirait une mouche que le ciel se serait mise par coquetterie ; eh bien ! après avoir flairé le vent, le plus jeune matelot vous dira où ce grain tombera, et ce qu’il faut faire pour l’éviter. — Comment, un enfant peut savoir ainsi où va un nuage du ciel, et le plus savant homme de France ne peut pas deviner, au sourire, à la voix, à la toilette, où va sa femme quand elle lui dit : « Je sors ! » — C’est moins que triste et plus que bête.
Et cependant, entre tous les hiéroglyphes féminins, celui-là paraît un des plus simples à étudier.
Et cependant, où va une femme qui sort est une incessante et cruelle inquiétude qui torture tout homme à dater du jour où il s’entend dire pour la première fois en rentrant chez lui : « Madame est sortie. »
De ce moment s’éveillent en lui toutes les jalousies qui saisissent un mari au prologue de son malheur.
Jusque-là, en effet, madame était allée voir sa famille, visiter une amie, ou faire des emplettes.
Il y donc toute une déclaration d’indépendance parfaitement nette dans ce mot simple et pourtant si terrible : « Madame est sortie. »
I. — Toute femme seule qui, sans s’inquiéter du soleil, de l’ombre, du temps et du chemin, va, légère et sérieuse, droit devant elle, et qui, sans avoir l’air de se hâter et sans paraître voir personne, dépasse tout le monde, est à coup sûr — une femme qui sort.
II. — Semblable aux anges qui traversent les tempêtes sans éteindre leur nimbe de feu ni mouiller leurs blanches ailes, une femme qui sort a toujours autour d’elle une auréole de beau temps.
Par le plus triste ciel, la pluie s’écarte de son front, et le pavé s’avance blanc et sec sous son pied, qui l’effleure à peine.
Quelque temps qu’il fasse, une femme qui sort arrive donc toujours où elle va — parfaitement immaculée.
- ↑ Suivant l’Académie, sortir est un verbe actif qui signifie simplement passer du dedans au dehors. Le verbe que nous employons ici nous prie de déclarer qu’il n’a rien de commun avec celui de l’Académie.
