Huit jours après cette naissance, quand il obtint de l’avancement et qu’il vit choisir un parrain qu’il ne connaissait pas, qui était le fils du ministre qui le protégeait ;
Trois mois après cet avancement, quand après avoir quitté, soucieux et triste, le trône bureaucratique de cuir vert où ses anciens collègues venaient le saluer humblement, il vit, au détour de l’allée des Veuves, au fond d’un fiacre mal voilé, sa belle Juana et le parrain, fils du ministre ;
Quelques heures après cette rencontre, lorsque, rentré chez lui, il voulut faire du bruit et qu’on le menaça de se jeter par la fenêtre ;
Longtemps après, lorsqu’il vit, à mesure que sa considération augmentait au dehors par l’ardeur qu’il mettait à remplir ses devoirs, diminuer sa considération dans son intérieur ;
Quelques années plus tard, lorsque sa femme, forte de la misère à laquelle elle l’avait arraché et du fol amour qu’il avait gardé pour elle, tourna contre lui les mépris de ses domestiques, le rendit ridicule à ses enfants, sacrifia les légitimes au premier-né, foula tout respect aux pieds, alors Marc-Antoine Riponneau, arrivé à trente-six ans chef de division, maître des requêtes, décoré de la Légion d’honneur, honoré pour sa probité et sa capacité, cité comme un des heureux du siècle, car il couvrait de tous ses efforts le scandale de sa maison, Riponneau, dis-je, finit par comprendre ce que le voisin avait voulu dire en parlant, le jour de son mariage, du drame invisible qui commençait.
Aux gens qui souffrent viennent les idées les plus bizarres ; il alla vers son ancienne maison, où il avait tant trépigné, tant frappé du poing le long des murs. Il monta au sixième qu’il avait habité, il s’arrêta devant la porte de cette chambre où il s’était trouvé si malheureux, et se mit à pleurer son malheur d’autrefois ; il ne regarda pas celle de Juana, et il arriva à la porte de son vieux voisin : c’était là qu’il allait.
Il frappa : une tête blonde et rose lui ouvrit.
« Que demandez-vous, monsieur ?
— Un vieux monsieur qui habitait ici il y a quelques années.
— Comment se nommait-il ?
— Je ne sais pas, mais il était copiste, je crois. »
Une jeune femme parut, belle et triste.
« Ah ! je sais de qui vous voulez parler, monsieur, un vieillard chauve… »
Elle le dépeignit à ne pouvoir le méconnaître…
