« Elle a pleuré !… se disait-il ; si je ne peux pas sortir un instant sans retrouver des larmes, en vérité c’est à déserter. »
Au lieu de l’embrasser comme il en avait eu envie en montant l’escalier, il disait d’un petit air glacial :
« Bonsoir, ma chère, » et rentrait chez lui.
Louise, de son côté, sentait que son mari s’ennuyait auprès d’elle, elle devinait que tout en elle, jusqu’au frôlement de sa robe, agaçait Raoul. Elle faisait mille efforts pour rétablir la gaieté, les causeries intimes, les bons petits éclats de rire au coin du feu ; mais l’effort même qu’elle s’imposait la rendait gauche. Elle embrassait à contre-temps, entamait une conversation méditée d’avance, tandis que son mari lisait un livre intéressant, et celui-ci répondait :
« Ah ! vraiment ! » sans même lever les yeux.
D’autre part elle se sentait blessée dans son amour-propre, et lorsqu’elle avait essayé devant son mari un chapeau sur l’effet duquel elle comptait et que Raoul lui avait dit :
« Il n’est pas mal ce chapeau, seulement je l’aurais pris jaune au lieu de blanc, » la pauvre chère petite se sentait des envies de battre quelqu’un et se disait : « Que faire, mon Dieu ! que faire ? »
Cet état de choses qu’on appelle, je crois, la lune rousse, durait depuis un mois environ, lorsque Raoul, qui était encore à table, reçut un billet plié menu et parfumé.
« Vous permettez, n’est-ce pas ? » dit-il, en se tournant vers sa femme, et il déplia la lettre qui était ainsi conçue :
« Qui sait, mon cher Raoul, s’il ne vous serait pas agréable de vous trouver dans ce petit restaurant du bois de Vincennes qui est au milieu de l’eau ? N’est-ce pas le numéro 3 dont les fenêtres donnent sur le lac ? J’ai idée que, demain mardi, ce salon sera libre, qu’en pensez-vous ? C’est à voir dans tous les cas. Vers sept heures le soleil s’abaisse derrière les arbres, on est au frais dans ce chalet, et les filets chateaubriand y sont exquis.
« Amanda, se dit Raoul, où diable ai-je connu une Amanda ? » Il resta un instant pensif.
« C’est une mauvaise nouvelle ? » fit Louise.
Il se rappela alors que sa femme était là, et répondit comme un homme interrompu par un indiscret :
« Non, non, c’est de mon tailleur » Seulement, comme il mettait
