— Me calmer ! suis-je donc en colère ? Oh ! mais vous êtes impossible, ma chère !
— Eh bien ! oui, je suis impossible, je vous l’accorde.
— Ce qu’il y a de joli, c’est que vous me l’accordez, mais n’en êtes point convaincue : au fond, vous vous trouvez parfaite ; votre respectable tante vous le répète assez souvent. Je m’étonne qu’elle ne soit pas venue ce soir vous demander à dîner… Qu’est-ce que vous avez après ce filet ?
— Je ne sais vraiment pas. »
Le dîner s’achevait dans le plus profond silence ; puis aussitôt après Raoul prenait son chapeau.
« Vous sortez ?
— Si vous voulez bien le permettre. »
Et il s’en allait d’un pas assuré. Dans l’escalier il se disait :
« Elle ne m’a pas demandé si je rentrerais tard, c’est extraordinaire. Oh ! j’ai été trop faible dans les premiers mois. »
Une fois dans la rue, il s’arrêtait sur le trottoir, ne sachant où aller. Il respirait à pleins poumons comme un homme qui sort de l’eau, et marchait au hasard en boutonnant ses gants.
« J’ai besoin d’air, disait-il, ouf !… c’est une excellente petite femme, mais j’ai été trop faible. »
Il entrait chez un marchand de tabac pour allumer son cigare. Sur les boulevards il voyait les cafés ouverts, une foule étalée sur des chaises, et il réfléchissait que pour flâner à son aise dans Paris il faut être seul. Il passait devant son ancien cercle tout étincelant de lumière, mais il n’osait point encore y monter, quoiqu’il en eût grande envie ; il craignait certains sourires et passait de l’autre côté de la rue. Il se rappelait que, lorsqu’il donnait le bras à sa femme, la jupe lui frottait la jambe d’une façon agaçante ; qu’en passant devant les bijoutiers et les modistes madame s’arrêtait invariablement, ce qui le rendait furieux ; et que lui, de son côté, en face des armuriers et des libraires, il se disait : « Si j’étais seul, j’entrerais voir cela de près. » Il se rappelait qu’hier encore, en revenant du Bois, la conversation s’en allait mourante au roulement de la voiture, puis qu’il s’était tu, ne sachant plus que dire, et avait senti que ses paupières se fermaient. Il était effrayé de se trouver déjà si vieux et si triste, lui qui riait si fort, il y a deux ans à peine. Enfin, au bout de deux heures, il avait un remords et instinctivement rentrait chez lui, où il trouvait sa femme avec les yeux rouges.
