Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara. Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les rues pour respirer l’air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette :
Et qu’un bonnet.
« Est-ce possible ? se demandait-il. La misère peut-elle être poussée à ce point, se montrer si franchement, et se railler d’elle-même ? Peut-on rire de ce qu’on manque de pain ? »
Le morceau de galette emporté n’était pas un indice douteux. Eugène ne pouvait s’empêcher d’en sourire, et en même temps d’être ému de pitié. « Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et non du pain ; il se peut que ce soit par gourmandise. Qui sait ? c’est peut-être l’enfant d’une voisine à qui elle veut rapporter un gâteau ; peut-être une portière bavarde qui raconterait qu’elle a passé la nuit dehors, un cerbère qu’il faut apaiser. »
Ne regardant pas où il allait, Eugène s’était engagé par hasard dans ce dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Buci, et dans lesquelles une voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite, sortit d’une vieille maison. Elle semblait tellement faible qu’elle pouvait à peine marcher ; ses genoux fléchissaient ; elle s’appuyait sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte voisine où se trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un billet qu’elle tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène s’approcha d’elle, et lui demanda où elle allait, ce qu’elle cherchait, et s’il pouvait l’aider. En même temps il étendit le bras pour la soutenir, car elle était près de tomber sur la borne. Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de fierté. Elle jeta à terre son billet, montra du doigt la boîte, et paraissant rassembler toutes ses forces : « Là ! » dit-elle
