Il était donc rentré, un soir, soucieux, pour la première fois depuis ses noces, et rapportant un éventail blanc, qu’il n’avait pas emporté.
Sur sa table de travail, en laque rouge fleurie d’or, l’encre était délayée sur la pierre à broyer, le papier soyeux se déroulait à demi, et les pinceaux montraient leurs pointes effilées hors du cornet de jade fouillé de sculptures.
Il s’assit, en poussant un soupir, puis, prenant un pinceau, il le trempa dans l’encre, et, comme malgré lui, traça ces quatre vers :
Le corps le plus charmant peut enfermer un cœur
Hypocrite.
Vivant, on se croit aimé.
À peine mort : oublié ! Votre femme rêve un autre
Amour.
Au moment où il finissait d’écrire, une petite main, blanche comme le lait, armée de longues griffes protégées par des étuis d’or, s’avança lestement et saisit le quatrain.
