VII
Elle est venue.
Elle est passée. Elle est sur le pont…
Du seuil de ma cabine, j’ai entendu d’imperceptibles pas. Ce n’était pas le cortège des ombres familières du Bateau. C’était, dans le recueillement des murs et de l’air, un pas hésitant et doux qui s’enfonçait dans le tapis profond.
Et j’ai vu ses chevilles sur l’escalier et le bas de sa robe courte.
Puis, l’entrepont des cabines s’est rempli de voix et de portes en mouvement.
— Elle est passée. Vous l’avez vue. Elle est pâle… Elle est blonde.
Pour la recevoir sur le pont, il n’y avait personne. Les officiers étaient cachés derrière les portes de leurs cabines, pour la voir à la dérobée.
Le second a dit au garçon noir :
— Cours… Porte-lui cette chaise longue et une couverture.
Le nègre s’est enfui…
