XLIV
— Quel est ce présage ? dit le vieux chef saramaca… Une femme blanche sur la rivière…
— …
— Crois-tu qu’elle vienne de la côte ? C’est la mer qui apporte les esprits, le vent et la pluie… tout vient de la mer.
Accroupi au bord de l’eau le vieux Saramaca monologue et radote dans la nuit. Du fleuve, ouvert devant nous, on ne voit rien qu’une ombre large et mouvante. Le silence humide du soir endort les choses. Puis, soudain, la nuit profonde…
Et cet homme qui s’agite et trouble le merveilleux mystère de l’ombre… Comme autrefois la voix du Bateau, une voix monte qui récite dans la nuit…
Le vieux Saramaca connaît tous les hommes, toutes les bêtes, toutes les plantes de la forêt.
— Aucune trace dans la brousse, aucun sillage de pirogue sur la rivière ne peut expliquer cela… Jamais aucune femme blanche n’est venue dans la jungle…
