que demain elle ne serait plus l’irréprochable — l’austère Stéphane n’avait aucun ridicule, pas même celui d’être sévère. Elle dédaignait de juger et les faiblesses de son amie fragile n’occupaient jamais son esprit.
Georges Dewalter, jusqu’à l’arrivée de ses hôtes, avait attiré l’attention. Un homme seul est un point de mire quand, jeune encore, et beau, il est mystérieux. À la Réserve de Ciboure, ce soir, tous, à peu près, se connaissent. Chacun aurait pu dire les dîneurs. Celui-ci arrivait du Sahara, qu’il avait traversé le premier en voiture ; cet autre était le directeur d’un journal ; celui-là, Sem. Et ce grand ? L’ancien ministre de la Guerre. On ne pouvait point ne pas reconnaître Pierre Laffitte et les illustrations féminines dont il publiait les portraits. Des auteurs dramatiques attiraient les commentaires. Le frère d’un polémiste illustre bavardait avec un ennemi politique. Un prince russe buvait aux frais d’une modiste. Un gros couturier, flanqué d’une négresse, était somptueux et barbare ; avec sa barbe courte et ses yeux de mer sur un visage flasque, il avait l’air d’un turbot moisi ; un petit peintre à la mode, tombé dans la publicité commerciale, un académicien, le frère d’un souverain régnant, un multimilliardaire de New-York, quelques indigènes sans titre, tous étaient là, comme nus. D’un mot rapide, sans insister, on colportait leurs avatars, leurs secrets, leurs habitudes, bonnes
