Page:Francis de Miomandre - Écrit sur de l'eau, 1908.djvu/80

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


arthritiques qu’il se ferait des revenus suffisants. Pauvre Paillon ! Au fond, c’est un chimérique. Il n’a aucun sens des réalités de la vie. Alors, de temps en temps, je lui avance quelque roue de carrosse pour lui en adoucir les déceptions. Eugène !

Le garçon, qui fermait les volets, vint ramasser la monnaie et M de Meillan, aidé de son fils, descendit de son haut tabouret. Puis, parmi la nuit très douce et très claire, leurs pas inégaux sonnant dans la solitude de la rue Noailles et de la rue Paradis, ils regagnèrent leur logis, échangeant au hasard des remarques tout à fait sans but et sans suite sur la température, le prix inabordable du beurre et du sucre et les déceptions que réserve à l’homme sentimental et généreux le commerce trop suivi de gens qui s’occupent de banque, de commission ou de négoce.

Justement fatigué par ses calculs, ses rendez-vous, ses épuisants projets, M. de Meillan se coucha aussitôt, mais Jacques était vraiment trop surexcité par une journée aussi merveilleuse pour ne point veiller jusqu’aux extrêmes limites de la résistance physique, alors que l’aube brouillée et livide épuise les yeux las. Il s’assit sur son divan, et ce fut seulement alors qu’il s’aperçut de cette terrible chose : qu’il n’était plus maître de sa pensée.

Puissante comme une armée rangée en bataille qui force une citadelle, l’image d’une femme y était entrée, occupant toutes les avenues, se mêlant à tous les détours, souveraine, voleuse, inexpugnable. Certes, elle n’en avait pas tout chassé, de peur sans doute de s’y faire haïr, mais au contraire, adroite et subtile, elle s’y était ménagé des amis et des serviteurs, et tout contribuait à l’évoquer et à l’exalter. Les plus doux des mots d’amour rencontrés dans les poèmes, les souvenirs aimables de l’enfance, les spectacles merveilleux des paysages marins, tout ce que