rentrer ? Mais demandez-moi. On ne m’aime pas tant qu’on refuse de me laisser partir.
— Ce soir, Juliette, ce soir même.
Et, sans que son exaltation étrange tombât une seconde pour faire place aux conseils calmes de la réflexion, il se leva, entraîna avec lui son amie, entra dans un restaurant de la Plage, encore ouvert à cause de cette nuit si rare, demanda du papier et, sans ratures, sans se relire, comme d’un seul élan et en rêve, il écrivit une demande en mariage à M. Brémond, comme si c’eût été une chose toute naturelle, et Juliette, penchée au-dessus de son épaule, suivait ses mots, les approuvant en son cœur, les chargeant par son désir d’une force infinie de persuasion.
Cette lettre, composée dans l’enthousiasme, était méthodique et simple comme si on l’eût datée d’un bureau confortable. Jacques et Juliette se sourirent. Il fût décidé que la lettre serait confiée à une boîte postale du centre de la ville, pour paraître venir de la maison même de Jacques et que Juliette rentrerait chez elle, très tranquillement, comme quelqu’un qui a eu soudain l’irrésistible envie de prendre l’air d’une nuit de printemps, est sortie seule par peur qu’on lui refusât la permission et s’est un peu attardée, sans doute… “ Mais quelle heure est-il donc ?… ”
Minuit déjà. Les jeunes gens se séparèrent sur un dernier baiser, mais sans même une promesse, tant ils étaient sûrs de l’avenir… et leur destinée s’empara, de nouveau, de chacun d’eux.
L’aube avait remplacé le divin clair de lune quand Jacques se décida à remonter chez lui.
