Page:Francis de Miomandre - Écrit sur de l'eau, 1908.djvu/186

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


les plus douces promesses et la plus fallacieuse tranquillité de l’âme.

Il finit par découvrir dans la rue Marengo, rue benoîte, à l’écart et endormie, une chambre fraîche et simple dont la haute fenêtre donnait sur un jardin à peine touché de printemps. Il l’arrêta d’enthousiasme et, le lendemain, à l’heure la plus matinale, il confia à la boîte de la poste une lettre, la plus attendrie, la plus folle, la plus abandonnée qu’il eût jamais écrite, une de ces lettres d’amour sincère qui ressemblent étrangement aux plus banales et aux plus fausses, et où cependant on a tout mis, jusqu’aux plus secrets aveux des tendresses toujours cachées, jusqu’aux plus rares merveilles d’un esprit a pétri du plus pur limon de Cybèle ». Il terminait en fixant le rendez-vous tant désiré pour le quinze. (Ou était alors le treize mars).

En remontant chez lui, il y trouva une lettre de son père. Il l’ouvrit et la lut avec une vive curiosité. On a beau être sceptique et avoir vu bien des choses, on aime cependant sentir qu’on est pas abandonné de sa famille.

Tunis, le dix mars, 190…
HÔTEL

DU

CALIFE DE CARTHAGE
« Mon cher enfant

« Tu as dû être étonné l’autre soir, en rentrant au domicile de la rue des Arcades, de voir que j’en avais disparu, et plus encore de l’apprendre d’une manière irréfutable par le petit mot que j’avais chargé de ce soin… Que veux-tu ? Il y a des moments dans la vie où l’on éprouve l’irrésistible besoin de changer d’air ; on ne peut plus y tenir, on étouffe. J’étouffais à Marseille.

« Je ne tais pas allusion à la température. Ce serait une mauvaise plaisanterie au mois de mars et tu te souviens