bonne tarde à vous apporter votre chapeau, au moment où vous allez sortir ; l’après-midi, quelques minutes avant votre départ et, s’il vous en reste, quelques autres avant votre repas. La nuit, je ne vous le conseille pas. On se laisse entraîner, c’est mauvais pour la santé, et on se couche à des neuf, dix heures du soir. La nuit a été faite aussi noire pour qu’on y dorme.
— Certes ! approuva Jacques. Et comme on voudrait que le jour fût une nuit, lui aussi, un peu plus claire seulement, une nuit prolongée !…
— C’est donc convenu, conclut Eucrate en se levant, plus de soucis, plus de vains désirs de travail, mais une sage entente de notre flemme. Je vous donne, dès ce soir, rendez-vous chez Basso, samedi. D’ailleurs, nous nous retrouverons tous demain chez Esmont qui nous lira la pièce en cinq actes, en vers, qu’il a écrite depuis jeudi dernier, en y passant, le sournois, toutes ses nuits.
Il s’en alla, et peu à peu le suivirent Esmont, d’Hernani et Laurent, jusqu’à ce qu’enfin, et de nouveau seul, Jacques se retrouvât devant soi-même, fatigué, ennuyé, l’esprit vide et le cœur en peine.
