CATHOS
Cela viendra au second. On ne perd pas l'esprit tout d'un coup.
MADAME LA THIBAUDIÈRE
Je m'en tiendrai donc d'abord au simple étourdi ; et sur ce pied-là, mon billet est tout fait.
MADAME LÉPINE
Voyons.
MADAME LA THIBAUDIÈRE
Il n'est que dans ma tête, et le voici à peu près. Il me dit qu'il se meurt. Vivez, Chevalier, vivez, lui dirai-je, vous me faites peur, mon cher enfant ; je vous défends de mourir : il faut m'aimer. Votre étoile le veut. Si la mienne entend que je vous le rende, eh bien, qu'à cela ne tienne, on vous le rendra, Monsieur, on vous le rendra ; et deux étoiles n'en auront pas le démenti. (À Madame Lépine.) Qu'en dites-vous ?
MADAME LÉPINE
Admirablement !
CATHOS, répétant les derniers mots.
On vous le rendra, Monsieur, on vous le rendra. Les jolies paroles ! Elles sont toutes en l'air.
MADAME LA THIBAUDIÈRE
On croirait que je l'aime ; et cependant il n'en est rien : je ne fais qu'imiter.
MADAME LÉPINE
Eh oui, il ne s'agit que d'être sur la liste des jolies femmes qui ont occupé le Chevalier. Il n'y a rien de si brillant, en fait de réputation, que d'avoir été sur son compte. Oh ! vous jouez de bonheur.
MADAME LA THIBAUDIÈRE
Oui, si on savait qu'il m'aime ; mais il n'aura garde de s'en vanter à cause de mes rivales.
MADAME LÉPINE
Lui, se taire ? Oh ! soyez en repos là-dessus ; tout le monde saura qu'il vous aime, et, qui plus est, que vous l'aimez.
MADAME LA THIBAUDIÈRE
Que je l'aime, moi ? Est-ce qu'il le dira ? Serai-je jusque-là dans ses caquets ?
MADAME LÉPINE
Si vous y serez ! Oui, certes ; vous préserve le ciel de n'y être pas ! Eh ! s'il n'était pas indiscret, je ne vous l'aurais pas donné. C'est son heureuse indiscrétion qui vous fera connaître, qui vous mettra en spectacle. Votre célébrité dépend de là.
MADAME LA THIBAUDIÈRE
Je n'y suis plus !
CATHOS
Il y a une finesse là-dessous.
MADAME LÉPINE
Vous n'y êtes plus ? Eh mais ! ce qui caractérise une femme à la mode, et du bel air, c'est de soutenir audacieusement le bruit qui se répand d'elle ; c'est de le répandre elle-même. On sait bien qu'une provinciale ou qu'une petite bourgeoise ne s'en accommoderait pas ; et vous n'avez qu'à voir si v