Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m’offrant des trésors qu’elle savait être dans des tombeaux. Une hiérodoule du temple de Diane s’égorgea, désespérée, avec le couteau des sacrifices ; et le gouverneur de Cilicie, à la fin de ses promesses, s’écria, devant toute ma famille, qu’il me ferait mourir. Mais c’est lui qui mourut trois jours après, assassiné par les Romains.
Hein ? quand je vous disais !… quel homme !
J’ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des Pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne m’arrachait pas un soupir, et au théâtre, quand j’entrais, on s’écartait de moi, comme d’un fantôme.
Auriez-vous fait cela, vous ?
Le temps de mon silence accompli, j’entrepris seul d’instruire les prêtres qui avaient perdu la tradition, et je formulai cette prière : « Ô Dieux ! »
