Frédéric poussa un cri de joie, et pria l’ex-délégué du Gouvernement provisoire de lui apprendre le mystère de la tête de veau.
— « C’est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que les royalistes célébraient le 30 janvier, des Indépendants fondèrent un banquet annuel, où l’on mangeait des têtes de veau, et on buvait du vin rouge dans des crânes de veau, en portant des toasts à l’extermination des Stuarts. Après thermidor, des terroristes organisèrent une confrérie toute pareille, ce qui prouve que la bêtise est féconde. »
— « Tu me parais bien calmé sur la politique ? »
— « Effet de l’âge », dit l’avocat.
Et ils résumèrent leur vie.
Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l’amour, celui qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en était la raison ?
— « C’est peut-être le défaut de ligne droite », dit Frédéric.
— « Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par excès de rectitude, sans tenir compte de mille choses secondaires, plus fortes que tout. J’avais trop de logique, et toi de sentiment. »
Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où ils étaient nés.
Frédéric reprit :
— « Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir autrefois, à Sens, quand tu voulais faire une histoire critique de la Philosophie, et moi, un grand roman moyen âge sur Nogent, dont j’avais trouvé le sujet dans Froissart : Comment messire Brokars de Fénestranges et l’évêque de Troyes assaillirent messire Eustache d’Ambrecicourt. Te rappelles-tu ? »
Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se disaient :
— « Te rappelles-tu ? »
Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le par-
