— Pourquoi ?
Elle le regarda froidement.
— Vous oubliez l’autre ! Celle que vous promenez aux courses ! La femme dont vous avez le portrait, votre maîtresse !
— Eh bien, oui ! s’écria Frédéric. Je ne nie rien ! Je suis un misérable ! écoutez-moi !
S’il l’avait eue, c’était par désespoir, comme on se suicide. Du reste, il l’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa propre honte.
— Quel supplice ! Vous ne comprenez pas ?
Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la main ; et ils fermèrent les yeux, absorbés dans une ivresse qui était comme un bercement doux et infini. Puis ils restèrent à se contempler, face à face, l’un près de l’autre.
— Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais plus ?
Elle répondit d’une voix basse, pleine de caresses :
— Non ! En dépit de tout, je sentais au fond de mon cœur que cela était impossible et qu’un jour l’obstacle entre nous deux s’évanouirait !
— Moi aussi ! et j’avais des besoins de vous revoir, à en mourir !
— Une fois, reprit-elle, dans le Palais-Royal, j’ai passé à côté de vous !
— Vraiment ?
Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la retrouvant chez les Dambreuse.
— Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de là !
— Pauvre garçon !
