débauche. Il en faisait aussi par complaisance. Je retrouve des discours officiels pour des fonctionnaires, des compliments de jour de l’an pour une petite fille, des stances pour un coiffeur, pour le baptême d’une cloche, pour le passage d’un souverain. Il dédia à un de nos amis blessé en 1848, une ode sur le patron de la Prise de Namur où l’emphase atteint au sublime de l’ennui. Un autre ayant abattu d’un coup de fouet une vipère, il lui expédia un morceau intitulé : Lutte d’un monstre et d’un artiste français, qui contient assez de tournures poncives, de métaphores boiteuses et de périphrases idiotes pour servir de modèle ou d’épouvantail. Mais son triomphe, c’était le genre Béranger ! Quelques intimes se rappelleront éternellement le Bonnet de coton, un chef-d’œuvre célébrant « la gloire, les belles et la philosophie », à faire crever d’émulation tous les membres du Caveau !
Il avait le don de l’amusement, — chose rare chez un poète. Que l’on oppose les pièces chinoises aux pièces romaines, Néera au Lied normand, Pastel à Clair de lune, Chronique du printemps à Sombre Églogue, le Navire à une Soirée, et on reconnaîtra combien il était fertile et ingénieux.
Il a dramatisé toutes les passions, dit les plaintes de la momie, les triomphes du néant, la tristesse des pierres, exhumé des mondes, peint des peuples barbares, fait des paysages de la Bible et des chants de nourrice. Quant à la hauteur de son imagination, elle paraît suffisamment prouvée par les Fossiles, cette œuvre que Théophile Gautier appelait « la plus difficile, peut-être, qu’ait tentée un poète ! » j’ajoute : le seul poème scientifique de toute la littérature française qui soit cependant de la poésie. Les stances à la fin sur l’homme futur montrent de quelle façon il comprenait les plus transcendantes utopies ; — et sa Colombe restera peut-être comme la profession de foi historique du XIXe siècle en matière religieuse. À travers cette sympathie universelle, son individualité perce nettement : elle se manifeste par des accents lugubres ou ironiques dans Dernière Nuit, À une femme, Quand vous m’avez quitté, boudeuse, etc, tandis qu’elle éclate d’une manière presque sauvage dans la Fleur rouge, ce cri unique et suraigu.
Sa forme est bien à lui, sans parti pris d’école, sans recherche de l’effet, souple, véhémente, pleine et imagée, musicale toujours. La moindre de ses pièces a une composition. Les rejets, les entrelacements, les rimes, tous les secrets de la métrique, il les possède ; aussi son œuvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces vers tout d’une venue et qui sont bons partout, dans le Lutrin comme dans les Châtiments. Je prends au hasard :
― S’allonge en crocodile et finit en oiseau[1]. »
— Un grand ours au poil brun, coiffé d’un casque d’or.
- ↑ Pour décrire un ptérodactyle.
