Quant à :
Avec délice il faisait un enfant,
je me révolte. Ce vers-là est tout bonnement de la famille de Molière :
Si les enfants qu’on fait se faisaient par l’oreille.
Il n’offre pas une image libertine, il n’a aucune expression basse ou obscène, il est franc et dit la chose simplement, carrément, sans malice. Il fait rire ? Eh bien après ? Il faut mieux faire rire que faire pitié, effet que la critique du critique Pelletan me procure.
Ah ! voilà bien mes couillons de l’école de Lamartine ! Tas de canailles sans vergogne ni entrailles. Leur poésie est une bavachure d’eau sucrée. Sacré nom de Dieu ! j’écume ! Je les crois bien ! quand ils me disent qu’ils n’aiment pas l’antique ni les anciens. Mais ceux qui ont sucé le lait de la louve (j’entends le suc des vieux) ont un autre sang dans la veine et ils considèrent comme des fleurs blanches de l’esprit toutes ces mièvreries pudibondes où toute naïveté doit périr.
« Puisque vous écrivez le poème de la femme », toujours des grands mots ! toujours la prétention, toujours la grosse caisse mise sur l’estomac ! et sur laquelle il faut taper à tour de bras en disant : « ceci, ô mes frères, est mon cœur ». Mais non, tu as écrit l’histoire de Jean et de Jeanneton, tout bonnement, et il s’est trouvé qu’en écrivant l’histoire de Jean et de Jeanneton tu as écrit l’histoire de la Paysanne, parce que toute individualité idéale, fortement rendue, résume. Mais il ne faut pas vouloir résumer. Et puis, je commence à m’in-
